Александр Кушнир «Кормильцев. Космос как воспоминание»

Александр Кушнир отличается крайне нетипичным подходом к выбору героев для своих музыкальных биографий. Похоже, музыкальному критику претит волюнтаризм, присущий многим влиятельным российским музыкантам. Поэтому автор предпочитает писать либо о группах, а не их лидерах, либо заостряет внимание на «серых кардиналах» с тяжелой судьбой, без которых при этом музыкальный ландшафт в нашей стране был бы иным.

К последнему разряду относится книга об Илье Кормильцеве «Космос как воспоминание»*, переиздание которой вышло в составе ретроспективного собрания сочинений Александра Кушнира от издательства Metamorphoses. Поэт был разносторонним и противоречивым человеком, соответственно основное достоинство книги — ее непредсказуемость. Разве можно было как-то спрогнозировать, что в качестве предисловия нам предложат почти детективную историю о том, как поэт покупал дорогущую портастудию в 1984 году, с помощью которой вскоре «Наутилус Помпилиус» запишет альбом «Невидимка»? Или что школьный отличник Илья Кормильцев применит свои выдающиеся знания по химии для того, чтобы попытаться взорвать ненавистное учебное заведение.

Практически каждая глава раскрывает какую-то принципиально новую грань в характере Ильи Кормильцева — и это большая редкость для литературы нон фикшн. Перипетии работы над новыми песнями «Наутилуса Помпилиуса» преспокойно соседствуют с подробностями о том, как поэт за две недели выучил английский язык и трудился на предприятии переводчиком итальянского. При всей феноменальной эрудированности, Кормильцева нельзя назвать кабинетным ученым. Он был настоящим авантюристом, а о его находчивости можно слагать легенды. Когда Кормильцеву запретили продавать на ярмарке книги его издательства «Ультракультура», он арендовал на ВДНХ самолет, где вполне легально разместил свою продукцию.

При всех своих достоинствах, Илья Кормильцев отнюдь не был богатым человеком. Причиной тому был его неуживчивый характер. Поэт настолько обиделся на своего бывшего коллегу по «Наутилусу» Вячеслава Бутусова, что наотрез отказался от идеи переиздания бэк-каталога группы, хотя астрономический гонорар за это мог бы его обеспечить на много лет вперед. В результате Илья Кормильцев умирал в нищете в Лондоне — и это самые душераздирающие страницы книги. Но все же перед нами произведение не о смерти, а о Космосе…

* СОДЕРЖИТ ИНФОРМАЦИЮ О НАРКОТИЧЕСКИХ ИЛИ ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВАХ, УПОТРЕБЛЕНИЕ КОТОРЫХ ОПАСНО ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ. ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ВЛЕЧЕТ УГОЛОВНУЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.