Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brule

Макс Фриш М.: Текст, 2007.   Ивонна, молодая женщина из буржуазной семьи, не очень красивая, но очень харизматичная и вдобавок наделенная даром пророчества, всю жизнь ищет идеального

Макс Фриш

М.: Текст, 2007.

Ивонна, молодая женщина из буржуазной семьи, не очень красивая, но очень харизматичная и вдобавок наделенная даром пророчества, всю жизнь ищет идеального мужчину. К тем, кто не удовлетворяет ее требованиям, она, как принцесса Турандот, крайне сурова – доводит до самоубийств бывших возлюбленных и без колебаний делает от них аборты. В результате, так и не найдя по-настоящему достойного экземпляра, она составляет его из фрагментов разных мужчин: от одного рожает сына, а за другого выходит замуж.

Райнхарт, молодой художник, находится в поисках себя, тщась преодолеть свою природу – природу нежеланного незаконнорожденного ребенка. Ни творчество, ни отношения с двумя яркими женщинами, ни стремление жить, как все, ни бесплодные попытки сначала обрести настоящего отца, а потом – убить его, не приносят результата. Райнхарт кончает жизнь, служа простым садовником под именем Антон и не подозревая, что неподалеку живут обе его бывшие возлюбленные и растет его сын.

Гортензия, юная дочь Полковника, весьма авторитетного в округе человека, поступает в ученицы к художнику. Она влюбляется в него и встречается с ним, не смотря на запреты отца, который знает тайну его происхождения и выступает против браков с людьми без рода-племени. Но вот замуж за художника Гортензия выйти все-таки отказывается, потому что чувствует в этом нечто противное природе.

Второе название «Тяжелых людей», одного из ранних произведений швейцарского классика Макса Фриша, переводится как «Люблю то, что меня обжигает». Персонажи романа стремятся к разного рода странным, противоестественным, недостижимым вещам, будь то идеальный мужчина, гармоничные отношения с дисгармоничной личностью или семейная жизнь при отсутствии веры в семейную жизнь. Однако в итоге каждый из них, повинуясь некому инстинкту, добровольно отказывается от своих притязаний. Абсолютно счастливым в результате ни один не становится, но зато в душе у всех воцаряется мир.

На фоне бессмертной природной красоты и смены естественных циклов чья-либо личная неудача или победа, равно как и любое личное волеизъявление, выглядит малозначимым. Антон-Райнхарт умирает - тем временем селяне празднуют уборку урожая, а его неузнанный сын от одной любимой женщины встречается с дочерью другой.

Повествователь часто повторяет, что Швейцария – очень тесная страна. Мир «Тяжелых людей» невероятно тесен: героев мало, все они то и дело сталкиваются друг с другом во всевозможных сочетаниях, тасуются, как колода крат. Все со всеми связаны, как в индийской мелодраме - строгой логики в этом наборе пасьянсных комбинаций нет, как нет в нем и ничего случайного. Со временем понимаешь: как ни складывай, «карты»-персонажи все равно лягут только так, как полагается по природе вещей.

Читая «Трудных людей», невозможно понять, к какому историческому периоду относится действие. Дата написания – 1943 год – тоже мало что дает: как и в других своих романах, Макс Фриш избегает упоминания любых реалий. Возможно, здесь свою роль сыграл отказ Швейцарии активно участвовать в бурных событиях XX века, а может быть автору попросту неинтересно то, что не относится к непреходящему. И, хотя в эпоху навязчивого постмодерна проблемы незаконного рождения и сословных браков кажутся наивными и старомодными, именно эта способность, в духе древнегреческих трагедий, сосредоточиться на вечном и обеспечивает стойкий интерес к творчеству Макса Фриша.