Андрей Макаревич: «В детстве родители лишали меня Нового года»

Эксклюзивный фоторепортаж специального корреспондента KM.RU Кирилла Зыкова   Под новый год все люди заняты кто чем, их дела не имеют ничего общего с новогодней сказкой: все как один

Эксклюзивный фоторепортаж специального корреспондента KM.RU Кирилла Зыкова

 

Под новый год все люди заняты кто чем, их дела не имеют ничего общего с новогодней сказкой: все как один захвачены предпраздничной суетой. Однако одного человека на всем белом свете эта суета обошла стороной. Его зовут Андрей Макаревич, его имя не нуждается ни в каких пояснениях. В то время как основная часть населения земного шара выстаивается в километровые очереди в супермаркетах, он с вызывающей невозмутимостью игнорирует пошлые традиции. Когда остальные наводят дома последний лоск, Андрей Макаревич предпочитает расслабиться и посвятить время себе самому. Пока москвичи работают до полуночи в душных офисах, чтобы успеть выполнить трудовой план вперед на январские праздники, легендарный «машинист» играет  в бильярд в одиночку. А это уже похоже на новогоднюю сказку.

 

KM TV: Скажите, как часто вы бываете здесь?

 

Макаревич: Реже, чем хотелось бы. Я очень люблю эту игру, и всякий раз, когда выдает вдруг по среди дня какая-то дырка, т. е. ты рассчитывал на пробку, а пробок не оказалось, и ты приехал куда-то на полтора часа раньше, можно сюда завернуть - слава богу, это в центре - и немножко позаниматься.

 

KM TV: У вас был учитель по бильярду?

 

Макаревич: Конечно.

 

KM TV: Что это был за человек?

 

Макаревич: Это Марк Владимирович Левитин, тренер, между прочим, нашей сборной по русскому бильярду. Очень хороший преподаватель, очень хороший игрок, я ему многим обязан. Могу сказать, что от совершенства я еще далек. Это такое дело, где совершенствоваться можно беспредельно.

 

KM TV: В этом году что самое важное для вас произошло?

 

Макаревич: Не знаю. Я еще не занимался анализом произошедшего, для этого надо обрести какое то свободное время, лечь на диван и, вытянув ноги, поплевать в потолок. Но, по-моему, мы с креольцами записали очень неплохую пластинку в Лондоне. Во всяком случае, она мне пока не разонравилась. Вот видите, не пошло, а нам же надо, чтобы пошло. Вы посмотрите, и поверил, а то что же такое - у таких людей тренировался, а попасть в лузу не можешь! А когда специально надо попасть в лузу, вот и не получается.

 

 

Казалось, Андрей Макаревич ничего от вечера не ждал, он просто погрузился в игру, которая почему-то не шла. Однако мы приготовили для него сюрприз, и, как выяснилось, попали в точку.

 

KM TV: Я привезла игрушки прабабушки. Я думаю, что это вам будет интересно.

 

Макаревич: А где они?

 

KM TV: Хотите, покажу?

 

Макаревич: Коробка?

 

KM TV: Коробка еще там.

 

Макаревич: Ну это я помню. Сейчас мы скажем по году, когда это…

 

KM TV: 5 копеек цена.

 

Макаревич: 5 копеек - это мое детство. Я думаю, что это 60-й как раз год.

 

KM TV: Вот смотрите.

 

Макаревич: Вот они. Вот у меня остались вот такие вот штуки, только у меня серебряный. Все это абсолютно… Слушай, ну я не гожусь в твои прабабушки! Это 50-е годы, это послевоенные игрушки.

 

KM TV: Вот, смотрите…

 

Макаревич: Да-да-да…

 

KM TV: Давайте вспомним, как проходил Новый год у вас в детстве, к примеру?

 

Макаревич: Отец приносил елку, мы вместе украшали. Поразительно, что у меня до сих сохранилось несколько стеклянных игрушек с тех лет. Все побилось. Мы переезжали 20 раз. А вот эти хрупкие штуки остались. Это объяснению не поддается - это начало 50-х годов. Потом меня отправляли спать. Я изо всех сил старался не заснуть, потому что я уже тогда подозревал, что, в общем, Дед Мороз не вполне настоящий, и что, скорее всего, родители под елку будут закладывать подарки, и очень хотел увидеть, что же это такое. Ну притворюсь спящим, а сам спать не буду. И всякий раз засыпал и пропускал этот момент, а утром вставал уже счастливый, туда лез, и там много что лежало. Слушай, одни и те же! Просто потрясающе. У меня были райские птицы, павлины были такие еще, но вот это удивительно…

 

KM TV: Дождик старый, совсем старый…

 

Макаревич: Еще был красного цвета.

 

KM TV: Игрушки наверняка тоже делали сами… В семье вы делали своими руками, не было такого?

 

Макаревич: Нет, вот что-то такого рукоделия не было у нас.

 

KM TV: Меня, например, бабушка заставляла лепить грибы из ваты, потом мы это разукрашивали….

 

Макаревич: Нет, у нас все-таки художественное начало в семье отцу принадлежало, это была не его эстетика - грибы из ваты.

 

KM TV: Вот про что я говорила…

 

Макаревич: А, хрюша… Да-да-да, когда еще было, ну надо же…

 

 

Почти каждый человек отдал бы все, чтобы попасть в свое детство. Старинные предметы хранят в себе тепло памятных историй. Даже чужые игрушки вызвали у Андрея Макаревича собственные воспоминания.

 

KM TV: Бывали ли такие года, когда вы что-то просили, а дарили совершенно не то?

 

Макаревич: Начнем с того, что я никогда не прошу: подари мне. Это как-то не очень прилично. Тебе надо это - пойди сам и купи. Нет, мне не нравилось. Вот бабушка дарила все время что-то полезное. Она была судебным медицинским экспертом и очень практичным человеком, поэтому она дарила либо кальсоны с начесом, либо шерстяные носки – что-то такое, что очень полезно. Вот эти подарки я не любил. И я мучительно притворялся, что мне это очень нравится, а мне это страшно не нравилось, тем более, что я вот этих частей гардероба не любил особенно. А родители угадывали. Они видели, что я хочу, о чем я так мечтаю - о каком-нибудь грузовике… И вот я его увидел когда-то, поделился несбыточной мечтой с ними и забыл про это, а прошло три месяца - вот оно раз! Вот такие вещи, тонкие штучки. Это очень успокаивающее занятие, я могу с большим удовольствием играть без партнера. Меня поразило что в гольф, оказывается, люди сами с собой играют. Чисто индивидуалистская игра, английская, они соревнуются сами с собой, партнер им не нужен. Здесь, в принципе, тоже можно поставить себе задачу и идти к выполнению: например, забить все шары за минимальное количество ударов.

 

KM TV: Скажите, а какие были елки? Их привозили из леса или покупали?

 

Макаревич: Они продавались по Москве везде.

 

KM TV: Вот эта елка, которую мы видим сейчас здесь, как она вам? Как вы ее можете оценить?

 

Макаревич: Нормальная среднестатистическая корпоративная елка. С одной стороны, не лишено вкуса, с другой стороны, все весьма стандартно, что, видимо, и требуется в данной ситуации. Жалко, что искусственная, но в данном помещении настоящая была бы и невозможна. Потому что все-таки это бильярдный зал, и потом из сукна иголки выдирать – это, знаете ли, мучение.

 

KM TV: Согласна, но себе такую вы бы не поставили дома?

 

Макаревич: Нет, я елку ставлю для запаха, елка пахнуть должна.

 

KM TV: Сейчас вы уже нарядили елку?

 

Макаревич: А я в этом году ее не покупал.

 

KM TV: Почему?

 

Макаревич: У меня за окном прекрасная елка стоит. Может, и нарядим, это делается уже 31-го числа.

 

Наши разговоры рядом с искусственной елкой продолжались недолго. Кстати, Андрей Вадимович и не думал возвращаться к бильярдному столу, начисто забыв цель своего приезда. Он не мог удержаться от искушения еще раз полюбоваться новогодним волшебством.

 

Макаревич: У тебя роскошная коллекция.

 

KM TV: Мне очень хотелось ее вам показать.

 

Макаревич: И ты их вешаешь на елку?

 

KM TV: Я их храню и думаю, что из них можно сделать картину под стекло…

 

Макаревич: Прищепки, все это у меня было…

 

KM TV: Что было на праздничном столе?

 

Макаревич: Салат оливье, винегрет, салат из консервированного лосося с рисом и майонезом, свекла с чесноком под майонезом, селедка, если богатый такой Новый год - копченая колбаса.

 

KM TV: Во время застолья какие то песни пелись?

 

Макаревич: Меня прогоняли из за стола, потому что маленьким спать пора. Мне разрешили новый год встречать, наверное, когда я уже в школу ходил, а до этого мне не удавалось дождаться. Шишечки должны быть присыпаны такой белой ерундой. Шишечки… ой, одна уже разбилась, вот видишь…

 

KM TV: Да. Это Дед Мороз. Ну ничего страшного. А вот это, посмотрите…

 

Макаревич: Были… Точно мои игрушки! Это же фантастика, это просто фантастика! Это мои игрушки. И эта штука у меня была.

 

KM TV: А вот такие?

 

Макаревич: Нет, такой не было, были вот такого типа шишки, желтые шишки, посыпанные белым снегом.

 

KM TV: Я когда-то встречала новый год в поезде. А у вас такое случалось?

 

Макаревич: Нет. Под водой было, в Африке было, на Кубе было, на Мальдивах было…

 

KM TV: А где было ярче всего?

 

Макаревич: Дома. Да, шары, естественно. Такой не было.

 

KM TV: Я не знаю, из чего они.

 

Макаревич: Папье-маше.

 

KM TV: Вот, опять же, птички…

 

Макаревич: Класс. Слушай, это раритет, две-три штучки…

 

KM TV: И, конечно же, звезда.

 

Макаревич: Ребята, это редкие вещи. Самое хрупкое, что есть на свете, - это елочные игрушки. Все сохранилось! Ты богатый человек, у тебя сумасшедшая коллекция.

 

KM TV: Согласна.

 

Макаревич: Порадовала, спасибо тебе большое.

 

KM TV: Спасибо и вам.

 

Макаревич: Спасибо, девочки. Береги, коробочка удивительная.

 

Удивительная коробка с игрушками и воспоминаниями есть практически у каждого из нас. Именно сейчас она дает возможность воссоздать тот праздник, который был в детстве.

 

Макаревич: Ну почему мы думаем, что будет 1 января и начнется какая-то другая жизнь? Это же всего лишь цифры. У кого-то 1 января, а у кого то совсем другое число, ну уж, во всяком случае, от этого ничего не зависит. Поживем - увидим.

 

KM TV: Какие подарки вы обычно вручаете?

 

Макаревич: Смотря кому. Люди все разные. Если я тебе сейчас расскажу, кому что я собрался подарить, это потеряет всякий смысл.

 

KM TV: Хорошо, ну а в прошлом году?

 

Макаревич: Не помню. Это мелкие глупости. Есть такой общий выход из положения, как шампанское, коробка конфет какая-нибудь. Кто у нас был? Крыса, то свинья, то лошадь, но это чепуха. Можешь что-то нарисовать, можешь написать - это гораздо приятнее бывает людям.

 

KM TV: Андрей Вадимович, я благодарю вас за интереснейшее интервью, мне очень приятно с вами пообщаться.

 

Макаревич: Спасибо, чувства наши глубоко взаимны. Друзья мои, с наступающим вас новым годом! Если вы верите в то, что с первого дня нового года начнется какая-то совершенно новая чудесная жизнь, я не буду вас в этом разубеждать. Пусть оно так и будет, удачи вам.