Как родилась «Лолита»?
Роман В.Набокова «Лолита» стал бестселлером в 1958-1959 году, после выхода романа в США. Однако создание этой книги вовсе не было столь же стремительным, как нарастание ее громкой славы.
Первый раз в творчестве В.Набокова будущий сюжет «Лолиты» был проговорен в романе «Дар» , написанном им по-русски в европейский период эмиграции (опубликован в 1937 г.). Щеголев, владелец квартиры, где живет главный герой «Дара» - начинающий писатель Федор Годунов-Чердынцев, наставляет своего жильца в секретах литературного творчества: «Эх, кабы у меня было времечко, я бы такой роман накатал… Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую историю: старый пес, - но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, - знакомится с вдовицей. А у нее дочка, совсем еще девочка, - знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под глазами синева, - и конечно, на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот. Зажили втроем. Тут можно без конца описывать – соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду. И в общем – просчет. Время бежит-летит, он старет, она расцветает, - и ни черта. Пройдет, бывало, рядом, обожжет презрительным взглядом. А? Чувствуете трагедию Достоевского?»
Сам Щеголев женат на вдове Мерц. По упомянутым в романе деталям нетрудно вычислить, что красавице Зине Мерц, падчерице Щеголева, в момент его женитьбы было пятнадцать, и, вполне вероятно, что «бледненькая, легонькая» девочка-подросток с синевой под глазами – именно она. Таким образом, ситуация, описанная Щеголевым, выглядит для него автобиографичной.
Федор Годунов-Чердыцев, чья судьба во многом напоминает судьбу самого Набокова, говорит: «Я будто помню свои будущие вещи…».
Незадолго до отъезда в США Набоков написал рассказ «Волшебник», еще одну пра-«Лолиту». В суете, связанной с войной и переселением через океан, рукопись потерялась, и была обнаружена лишь в 90-е годы, после смерти автора. Сюжет этого произведения похож и не похож на прославленный роман. Его героине тоже двенадцать лет. «Девочка в лиловом, двенадцати лет (определял безошибочно), торопливо и твердо переступая роликами, на гравии не катившимися, приподнимая и опускания их с хрустом, японскими шажками приближалась к его скамье сквозь переменное счастье солнца, и впоследствии (поскольку это последствие длилось), ему казалось, что тогда же, тотчас же он оценил ее всю, сверху донизу: оживленность рыжевато-русых кудрей, недавно подровненных, светлость больших, пустоватых глаз, напоминающих чем-то полупрозрачный крыжовник, веселый, теплый цвет лица, розовый рот, чуть приоткрытый, так что чуть опирались два крупных передних зуба о припухлость нижней губы, летнюю окраску оголенных рук с гладкими лисьими волосками вдоль по предплечью, неточную нежность ее узкой, уже не совсем плоской груди, передвиженье юбочных складок, их короткий размах и мягкое впадание, стройность и жар равнодушных ног, грубые ремни роликов» . Так описана в «Волшебнике» первая встреча юной безымянной героини с предшественником Гумберта Гумберта. Стареющий герой тоже женится на ее матери, и жена тоже внезапно погибает, однако в противовес сюжету «Лолиты» герой в ее смерти никоим образом не повинен. Он тоже отправляется в путешествие и забирает с собою падчерицу, но сам попадает под грузовик в первый же вечер. Набоков называл этот рассказ «первой маленькой пульсацией «Лолиты».
Писатель работал над романом с 1946 по 1954 год. В США сначала рукопись отвергли по соображениям морального порядка, и тогда Набокову пришлось издать ее во Франции, в издательстве с полускандальной репутацией «Олимпия-пресс». Выйдя из печати осенью 1955 г., «Лолита» поначалу не привлекла к себе особого внимания – до тех пор, пока вокруг нее не разгорелся бурный скандал в английской прессе. После того, как Г.Грин назвал набоковское произведение одной из лучших книг 1955 г., редактор газеты «Санди экспресс» Д.Гордон обрушился на роман с гневно критикой: «Без сомнения, это грязнейшая книжонка из всех, что мне доводилось читать». Завязавшаяся полемика вскоре перекинулась на страницы американской периодики, вызвав там настоящую газетно-журнальную бурю. Между тем, во Франции, наряду с другой англоязычной продукцией «Олимпии-пресс», парижское издание «Лолиты» было арестовано по просьбе министра внутренних дел Великобритании, где набоковский роман, в свою очередь, попал в пекло парламентских дебатов о новом цензурном законе. Благодаря всему этому «чистое и аскетически строгое создание» Набокова получило скандальную известность и было обречено на успех у самой широкой читательской аудитории. Первое американское издание романа разошлось стремительно. Став мировым бестселлером, «Лолита» обогатила своего создателя (только за права на ее экранизацию он получил от компании «Харрис-Кубрик-Пикчерз» 150.000 долларов) и превратила «незаметнейшего писателя с непроизносимым именем» (как шутливо аттестовал себя сам Набоков в интервью 1964 г.) во всемирно известного автора.
Со скандалом вокруг «Лолиты» связано одно стихотворение В.Набокова:
Какое сделал я дурное дело,
и я ли, развратитель и злодей,
я, заставляющий мечтать мир целый
о бедной девочке моей?
В этом фрагменте легко угадать парафразу стихотворения Бориса Пастернака «Нобелевская премия», написанное им в связи с решением Шведской академии о присуждении премии за роман «Доктор Живаго»:
Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
Две великие книги XX века были изданы почти одновременно и стали причиной болезненных переживаний авторов из-за непростого пути к читателям.
Комментарии читателей