Центр «Брюлик»

Исполнитель: Центр, Название: «Брюлик», Стиль: рок, Год переиздания: 2013

В 90-е с изданием обширного наследия Василия Шумова и его группы «Центр» творились нечто невообразимое. В то время, как его коллеги, выпускали на CD полноценные антологии, Шумов переписывал в новом звуке избранные архивные песни и составлял из них красиво оформленные сюрреалистические сборники. Лучший же альбом того периода «Брюлик» выходил лишь на кассетах, а на компакт-диске переиздан только сейчас лейблом «Союз Мьюзик» в рамках бэк-каталога «Центра».

Подустав к 1995 году от бесконечных экспериментов с электроникой, Шумов задумал чисто гитарный альбом в духе «старой школы». Для этого он оборудовал в своем доме в Лос-Анджелесе передовую студию и рекрутировал из Москвы оставшихся в строю участников «Центра». Из пяти человек до Америки добралось лишь трое, поэтому состав пришлось доукомплектовывать местными — барабанщиком и гитаристом. На саунде альбома этот сказалось в итоге наилучшим образом: гитары звучат фактурно, сочно и разнообразно, а диапазон аранжировок простирается от тяжелого блюза («Несмотря на тишину») до прозрачного латино («Растройственность»). Не брезгует Шумов и емкими импрессионистичными миниатюрами чуть ли не в стиле набиравшей тогда как раз обороты группы «Х.З.» («Личное» и «Это самое»).

Содержания, за которое всегда ратовал лидер «Центра», в этом альбоме хоть отбавляй. Тем не менее, те, кто зададутся целью определить тематику песен «Брюлика», запросто могут зайти в тупик. Песни выстроены так, что их смысл постоянно ускользает от слушателя, который при этом не устает восторгаться нетривиальными образами и витиеватыми фразами. Будто бы офисный клерк всерьез увлекся религиозными практиками и спешит поделиться тайнами мира, говоря о них канцелярским языком официальных деловых документов. В результате «получается вместо чая эфедрин», духовная сущность человека именуется «голографическим имиджем», а потусторонний водитель Володя обиженно исчезает, когда прагматичный герой пытается навести о нем хоть какие-то справки. Эдакая отчаянная и, естественно, безнадежная попытка предельно рационализировать мистику, метафизику и необъяснимое.

Ничего не добавит к осмыслению пластинки и ее обложка. На вкладыше кассетной версии 1995 года изображена неведомая зверюшка, согнувшаяся в неестественной позе на антикварном стуле. С обложки же CD просто взирают четверо из шести принявших участие в записи музыкантов. Песни из «Брюлика» впервые увидели свет в своих полных версиях. Например, на кассете кода величественной баллады «Горизонтальные люди» внезапно обрывалась, а теперь звучит во всей своей красе.